Je suis allongée, prête à dormir. Dans mon demi-sommeil, j’ai conscience, c’est précis, que je lève l’index de la main gauche. Encore. Il m’arrive souvent de lever ce doigt, je ne sais pourquoi. Le geste est involontaire. Pourquoi, en effet, lèverais-je le doigt juste avant de m’endormir, par exemple? Je ne montre rien à personne, je ne parle pas, je ne… Est-ce une pensée spécifique qui m’amène à tendre l’index? Est-ce une habitude, tout simplement, mais, si c’est le cas, d‘où vient-elle?
Dans un demi-sommeil, j’explore mon esprit. Quelle pensée ai-je eu, qui s’est connectée à mon index et l’a fait bouger? Le potager à commencer? Le voyage qui ne m’a pas laissée courbaturée? Les cinq heures de route à venir pour me rendre voir la famille dans deux jours? La question sur le personnage principal de la série chinoise que je visionne, et qui, je le sens, va se faire torturer dans deux épisodes?
Je me perds. J’explore une forêt de pensées sans pouvoir suivre un sentier. Pendant cette exploration, je surveille mon doigt. Lèvera-t-il ou pas. Le voilà qui… Zut, j’ai encore perdu la pensée qui précédait le geste involontaire.
Bon, suffit pour cette nuit. Je recommencerai la recherche une autre nuit, un autre jour. Je pose mes mains bien à plat sur le drap et je me laisse aller dans le champ méconnu des blés sous le vent que je foule du pied et qui mènent au sommeil.
Mais voilà que, maintenant, c’est mon pouce qui…