Orchidée pressée

Vient de la montagne, a un parfum superbe, mais ne dure qu’une journée.
Photo M. P.

Orchidée de la montagne de Tinamastes

Grosse comme le bout de votre petit doigt!

Les journées lourdes

Ma sœur mourait d’une maladie dégueulasse, la sclérose en plaques, mon autre sœur me reprochait de ne pas aller la voir — elle avait raison —, c’était durant les années 90, j’avais cinquante ans, et je n’étais pas bien. Tous les matins, je m’extirpais de la boue visqueuse de mon sommeil, ne sachant de quelle façon j’allais faire ma journée, préoccupée et confuse, mes multiples niveaux psychologiques se chevauchant en se bataillant, me crucifiant dans un mal-être qui ne m’empêchait pas d’écrire (ce qui ne me soulageait pas, contrairement à la croyance populaire), de conduire, de cuisiner et d’aller devant, toujours en avant, pour gagner ma vie. C’était une période durant laquelle j’étais seule. En rupture de couple, d’amour, le ventre assoiffé de chaleur. Autour de moi, je laissais, paraît-il, l’impression d’être forte, déterminée, active, certaine. Ça m’apparaît encore très bizarre.

Ma sœur est morte, j’étais à ses côtés en compagnie de mon autre sœur (nous étions 4 filles dans la famille), elle et moi n’avons pas voulu (selon sa volonté) la faire soigner d’une septicémie qui avait gagné son corps désormais immobile sous les draps, devant un paysage magnifique qu’elle ne voyait plus, préoccupée qu’elle était, dans son délire, des hommes monstrueux qui se cachaient sous son lit. Elle était jolie, avec des cheveux blonds, un nez retroussé, un corps athlétique (avant sa maladie) et des yeux marron intelligents et moqueurs.

Mais triste. Si triste. Presque tout le temps. Et figée dans l’espace, fouettée par tout ce qui passait, même l’air léger. Aujourd’hui, je saurais mieux comprendre son état. Il me semble qu’elle a été dépressive depuis son adolescence, si cela se peut. Chagrine, paralysée, lourde, noire. J’étais trop jeune et ignorante pour la lui suggérer de, la pousser à aller voir si elle faisait une dépression, une vraie. Qui peut se soigner.

Voilà.

Il y a des matins où la lourdeur de ces journées longues, cahoteuses, essoufflantes, douloureuses, avant et après sa mort, et au-delà, me revient en mémoire, surgit en moi comme un souvenir visqueux que je veux arracher de ma peau. Mais je laisse être, et ça disparaît. Et je suis reconnaissante au temps ; il m’a donné la chance de connaître d’autres matins, légers et frais, couleur de printemps.

Précis

Les poètes du passé nous ont comparés à des grains de sable, des gouttes de rosée et des poussières dans le vent.

Les comparaisons sont des outils pauvres, elles manquent de justesse. La vraie poésie voit et dit exactement ce que nous sommes : des humains.

La race humaine parle à travers moi. C’est ce que je suis.

Monica Hathaway, M201
trad. Maryse Pelletier

Même orchidée rose sur même table de bois.

Détail de la « mormodes ».

Orchidée rose sur une table de bois

Type de « mormodes », orchidée indigène de la région du Pacifique sud, Costa Rica.

Allons-y, ou Laissons aller ?

On est assis et on parle avec des connaissances sur lesquelles on est tombés par hasard, et ces gens nous ont invités à prendre un café ou un verre, peu importe. On pense : « Ouais, je pourrais prendre un petit moment pour échanger avec eux ». Et on s’est assis dans ce but précis. Mais à tout moment ou presque, on se demande combien de temps a passé et si on ne devrait pas retourner aux tâches plus importantes de notre journée. On espère ne pas perdre notre temps.

Pendant ce temps, en surface, on paraît intéressé à ce que ces gens disent parce qu’on ne voudrait pas qu’ils sachent qu’on n’est pas vraiment attentifs à leur discours. Soudain, ils ont capté notre attention pour un instant, quand ils racontaient une expérience fascinante qu’ils ont vécue en faisant de la plongée sous-marine. On est vraiment entrés dans leur histoire pendant un moment, puis, tout aussi soudainement, les plans qu’on avait avant de s’asseoir nous reviennent à l’esprit. Et on se presse de terminer la rencontre en s’excusant de devoir aller rapidement à nos affaires. Peut-être qu’on doit aller à la maison faire du ménage et du lavage avant que notre mari arrive et lui préparer un bon repas à temps, pour une fois ! Ou peut-être qu’on doit aller à un cours sur la décoration, qui nous aidera à planifier les changements dans notre nouvelle maison. De sorte que notre esprit est à moitié ici et à moitié sur autre chose. On doit partir, mais on aimerait rester, peut-être qu’on se verra une autre fois pour reprendre la conversation. On dit au revoir et on se presse d’exécuter les tâches déjà programmées.

Cette énergie est celle de l’ambition, elle est la source d’un inconfort constant dans notre corps, et cet inconfort génère des plaintes de toutes sortes. Il semble que, où qu’on soit, on soit insatisfait du progrès accompli dans l’atteinte de nos objectifs. Alors, on se perche sur le bout de notre chaise, prêt à bondir et à courir ailleurs, ou on reste perchés, fascinés, incorporant l’histoire de la plongée sous-marine pour pouvoir la raconter à notre mari, notre épouse, ou notre compagnon plus tard. On pourrait peut-être aller plonger aussi et vivre une expérience semblable. Notre esprit saisit des choses, s’y agrippe, veut les faire et les avoir. Il est rempli d’ambitions, de « ce qu’on n’a pas encore fait », et de « ce qu’on n’a pas encore acquis » qui, semble-t-il, pourrait nous combler. Notre corps est un paquet de tics, de secousses et de sauts, et on se plaint constamment d’être fatigués.

Cela se produit non seulement quand on est assis, mais même quand, debout à faire la vaisselle, la sonnette retentit, ou quand on marche en rentrant à la maison en pensant à sortir le chien ou à nourrir le chat. Puis la journée finit, on se couche en pensant à dormir de sorte qu’on puisse se reposer et se réveiller le lendemain frais et dispos pour assister à la rencontre annuelle des membres de notre profession. Mais, dans notre hâte de dormir, on tourne et retourne dans notre lit, et on se lève le lendemain avec l’impression d’être épuisé, en pensant qu’on aurait dû se coucher plus tôt. On va à la rencontre et on écoute à moitié, on se perche sur le bout de notre chaise et on pense à faire, peut-être, un peu de méditation quand on sera de retour à la maison. On retourne finalement chez soi, on enlève son manteau, on prend une tasse de thé, on s’assoit pour méditer et… on s’endort.

C’est l’énergie de l’ambition qui travaille, joue, étudie et s’exprime dans nos batailles quotidiennes. Elle peut être douloureuse.

Note : Ce jonglage constant avec des notions dualistes, cette capacité toute simple pour le dualisme, est l’esprit de base « sem ». Quand on essaie de savoir ce qui se passe, c’est « rikpa », un développement plus avancé de l’esprit ; il analyse les possibilités de différentes approches. Le troisième aspect, « yi », est la conscience des six sens (les cinq premiers sont la vue, l’odorat, le goûter, l’ouïe et le toucher). « Yi » est la sensibilité mentale associée avec le cœur, et il a une sorte de fonction d’équilibre. Quand vous entendez un son, que vous voyez quelque chose, vos sens sont synchronisés par le sixième sens pour constituer un seul événement. Vous pouvez voir, entendre, goûter, sentir et ressentir tout en même temps, et le tout est cohérent pour vous à cause du « yi ». Connaître ces trois aspects de l’esprit est un outil qui peut aider à comprendre les fouillis magnifiques qui peuvent naître de nos efforts quotidiens pour rendre la vie merveilleuse.

Monica Hathaway, M201
trad. Maryse Pelletier

L’instant présent

Il nous arrive d’être prisonniers de tendances moralisantes qui demandent la vengeance, la récompense ou la réparation ; ce sont de vieilles histoires, en fait, dont la création se répète de façon mécanique. On regarde les autres et on se dit : « La dernière fois, tu m’as devancé, cette fois-ci, j’arriverai avant toi ; hier, c’est toi qui avais le pouvoir, aujourd’hui ce sera moi. » Plutôt que de rechercher la récompense, la vengeance ou la réparation, ne pourrait-on pas simplement les considérer comme des histoires révolues et les laisser aller, et, tant qu’à y être, laisser aller aussi le moi qui les réclame?

Il semble que la récompense, la réparation et la vengeance sont les indipides nourritures qui nous attachent à la roue karmique (psychologique ou morale) de l’existence. Mécaniquement, on veut goûter ce qui est fade et on se demande pourquoi on n’en éprouve aucune satisfaction. On imagine à l’avance que le goût en sera bon ou mauvais. On a entendu dire « la vengeance est douce », ou « la récompense est la nourriture des saints », mais rien de cela n’a de goût ; ce sont des formes mentales qui apparaissent et disparaissent dans les esprits agités. Chercher ou éviter la réparation ou la vengeance ne fait qu’ajouter du carburant au réservoir qui alimente le mécanisme de la roue. L’esprit agité se manifeste par l’apparition et la disparition des formes mentales. On est souvent envahis par la question : « Est-ce que je devrais agir selon cette pensée ou pas ? » En fait, quand on laisse tomber la question de savoir si on doit agir ou pas, rester ou partir, être ou ne pas être, etc. le problème se résout de lui-même.

La méditation est l’outil nécessaire pour laisser tomber le combat contre l’agitation et permettre le ralentissement du rythme de la roue. En méditant, on expérimente des espaces durant desquels on peut se reposer dans l’espace ; ce sont ces espaces qui offrent la possibilité des laisser-aller.

La poussée et la retombée, l’apparition et la disparition sont les formes mentales des esprits structurés et conditionnés. Elles ne se manifestent que dans ces apparitions et disparitions. On peut voir les montées comme la naissance, et les descentes comme la mort. Ces types d’énergies mentales sont érigées sur des constructions atomiques ou, plus précisément, ce sont des histoires génétiques, des vérités relatives qui naissent de nos différentes identifications à « cette vie » (couleur, désir, tribu, nation, langue et planète) et à toutes les soi-disant vérités que le conditionnement créé par ces identifications engendre. Si on voyait que ces constructions relatives nous présentent les désirs passés, présents et futurs des personnalités étroites de « cette vie » (étroite dans le sens que nous nous identifions comme être humain dans un sens relatif), peut-être pourrait-on cesser de combattre l’émergence et la disparition des formes mentales et de nos plans ambitieux, et porter attention aux interstices (les espaces ouverts de l’énergie pure de la pensée, sans construction atomique).

En portant attention aux interstices, au « bardo », on touche à la conscience humaine totale, non altérée par le combat des énergies raciales, religieuses et politiques de la vie humaine. Alors, les liens avec nos souffrances se brisent, la libération est instantanée, et la vue panoramique de l’espace immense permet à notre conscience d’embrasser la vérité universelle de tous les êtres vivants. La pratique de la méditation en action est l’outil de tous ceux qui désirent la libération de tous les êtres.

Monica Hathaway, M201
Traduction Maryse Pelletier

Le pianiste

Les mots. Le mot est Dieu et Dieu est le mot. Le mot est piano, et le piano est mot. Du moins, c’est ce que j’ai entendu.

Si j’avais à présenter mon travail, je dirais ceci : je détecte les approches erronées, bancales ou fausses dans l’utilisation des mouvements et des sons du corps. Voici un exemple.

Un jour, un artiste est venu me voir. C’était un pianiste de concert dont le répertoire s’était beaucoup appauvri. Quand il devait jouer une composition qui comportait un staccato énergique, beaucoup de force ou un son éclatant, il en était incapable.

Je lui ai fait jouer des pièces dans lesquelles il se sentait à l’aide. Son corps s’y mouvait d’une façon détendue, gracieuse, réconfortante et plaisante pour les sens (comme Clair de Lune, ou la Sonate à la lune, et un ou deux préludes de Chopin de même nature). Cependant, pour l’oeil et l’oreille du spectateur, ses mouvements révélaient un inconfort subtil, mais bien présent sous la surface ; une humilité exagérée, une puissance trop timide. L’énergie de ses mouvements était contenue et avait une qualité sentimentale.

Je lui ai alors demandé de jouer certaines pièces qui lui semblaient hors de sa portée. Il a interprété des passages du Concerto Empereur de Beethoven, celui pour piano no. 1 de Khatchaturian et, de Prokofiev, la Sonate pour piano no. VII. Son interprétation était navrante. Il n’avait pas l’énergie nécessaire pour rendre ces pièces ; quand il les jouait, son corps ressemblait de plus en plus à celui d’une violette qui se fane ou à celui d’un chat qui, par peur de l’eau, contourne furtivement une mare, fasciné, mais prudent et attentif à ne pas tomber.

Je lui ai suggéré de s’asseoir calmement avec moi pendant un moment, le temps que j’absorbe ce que j’avais vu et entendu. Puis, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que c’est, pour toi, le piano? » Il a répondu: « C’est toute ma vie. Sans lui, ma vie ne vaudrait rien. » « Alors, ton approche est celle de l’adoration, on dirait une croyance religieuse. Tu le supplies, tu l’implores de te laisser être un bon pianiste. Tu as peur que, si tu n’es pas gentil avec lui, il te frappe, te rejette hors de son espace. On dirait que tu le traites comme Dieu, un Dieu qui te punirait si tu utilisais envers lui une force plus grande que celle d’une caresse. » Il répondit alors : « Ce que vous dites m’apparaît vrai. Qu’est-ce que je devrais faire? Comment continuer? »

Je l’ai fait asseoir en face du piano de sorte qu’il puisse en observer la forme entière. Puis, je lui ai demandé de défaire l’instrument visuellement, d’en voir les clés, les cordes et les coussinets, les pédales que ses pieds touchaient et la forme du bois qui enchâssait toutes ces pièces ; de voir la force de sa construction et la variété de ses fonctions en termes de sons doux, moyens ou forts – dépendant de l’énergie ou de la force que le pianiste exerce – les tons bas, médians, aigus, etc. Puis, je lui ai demandé de visualiser les êtres humains qui en avaient récolté les divers matériaux sur la terre et les avaient livrés à ceux qui en coupaient et en polissaient les parties, et les transformaient en ce que nous voyions en face de nous. « Regarde cet objet magnifique comme un jouet, amené à son existence présente par l’ingéniosité de l’esprit humain, les 6 sens. Tu peux le défaire en morceaux, mettre les clés là, les cordes ici, les coussins et les pédales dans des endroits différents, retirer les pédales et les pattes et démonter sa boîte et alors, où est le piano? Ou tu pourrais tout simplement laisser là les pièces dispersées, éventuellement elles se dissoudraient, redeviendraient des atomes et seraient emportées par le vent dans l’espace. La forme physique de celui qui joue et de ce qui est joué est de même nature impermanente », lui dis-je.

Puis je lui ai donné l’instruction suivante : « À présent, comme celui qui joue s’assoit dans l’espace ouvert avec ce qui est joué, va au piano et touche-le gentiment avec la paume de ta main, puis avec une force moyenne, puis avec toute ta force. Ne joue par un morceau, pas tout de suite, laisse le son être un vacarme cacophonique. Amuse-toi simplement à exercer des pressions différentes ».

Il a suivi ma recommandation ; graduellement, l’énergie de son corps s’est libérée, et bientôt il tapait sur le piano comme un enfant qui explore toutes les façons d’utiliser un jouet. Finalement, il s’est levé, et j’ai vu que son corps ne portait plus de signes de détresse. Il a marché jusqu’à une chaise de l’autre côté de la pièce, s’y est assis, considérant le piano de loin et l’étudiant pendant un moment. Puis il s’est levé résolument, a marché jusqu’à l’instrument et lui a dit : « Salut, magnifique jouet. Dorénavant, toi et moi allons produire ensemble tous les sons possibles et imaginables. » Puis, il s’est tourné vers moi : « Merci d’avoir libéré mon énergie. J’étais complètement enchaîné à une image mentale d’adoration, combinée à un rêve de récompense céleste. »

Je l’ai vu et entendu jouer à plusieurs reprises après cet épisode, et la richesse de son interprétation était remarquable. Le calme, la chaleur, la tendresse, la douceur et la passion, tout ce qui devait être ressenti et joué dans sa musique en jaillissait, provenant de tout son corps, et s’élevait dans l’espace en une voix joyeuse.

J’ai travaillé avec d’autres musiciens et d’autres artistes dans des champs de compétence différents, et découvert que leur problème, bien souvent, était du même ordre : l’objet de leur jeu, de leur art, devenait menaçant s’ils ne le gardaient pas sous la coupe de leurs croyances. Heureusement, le mouvement et le son de notre énergie vitale nous envoient des signaux de détresse qu’on doit écouter quand notre situation devient angoissante.

Il m’apparaît que le son est utilisé dans toutes les langues qu’on pense, écrit ou parle. La croyance occidentale qui dit que « Dieu est le verbe et le verbe est Dieu » a gêné l’utilisation du son, cette chose abstraite appelée « mot » qu’on utilise pour indiquer des objets et des idées à nous-mêmes et aux autres. Les mots sont vénérés et craints par la majorité des peuples sur terre. Leur utilisation est entravée par la foi en leur pouvoir, encore plus que pour les chiffres parce que, après tout, les chiffres dont des mots constitués de diverses lettres de l’alphabet – comme l’est, naturellement, le mot « mot » ou toute autre désignation.

Il me semble que notre angoisse face aux mots pourrait être allégée si on écoutait le son du silence, quelquefois, pour prendre conscience de l’état d’esprit dans lequel nous baignons. Ça pourrait être le choc qui nous tire de notre sommeil et nous amène dans l’espace joyeux de l’ici et maintenant, libéré des entraves des constructions mentales qui nous enchaînent à nos croyances les plus chères – qui sont probablement erronées.

Monica Hathaway, M 106
trad. Maryse Pelletier