J’ai entendu dire, il y a longtemps, mais peut-être que j’invente encore, que chaque être humain a son double exact, quelque part sur terre ; si c’est vrai, j’aimerais savoir si ce double de moi a eu les enfants que je n’ai pas eus.
La première vue de Hong Kong, celle qu’on a quand l’avion atterrit et roule sur la piste construite en pleine mer, et qu’on a devant soi le panorama de l’océan, des buildings et des montagnes, cette première vision est fulgurante. Inoubliable.
Même impression quand on traverse de Kowloon à Hong Kong et qu’on avance vers ce mur de béton, de miroirs et de lumière, les gratte-ciels de Hong Kong, dont le plus insignifiant est plus beau que le plus beau de New York, dont le nombre dépasse de vingt fois celui de Manhattan, et qui laisse une impression d’impossible Walt Disney, qui aurait construit un rêve gigantesque, presque grotesque. Inoubliable ça aussi.
On a envie de rire tellement s’est impossible, de fermer le projecteur pour que le film s’arrête, de couper la musique pour revenir à la réalité. Mais la réalité, c’est ce prodige-là.
Mais ce n’est pas que ça.
C’est aussi la folie du bruit, de la saleté repoussante, de l’épaisse noirceur crasse des petites rues pittoresques où on s’enfonce, qui sentent tour à tour les vers de terre et les oranges, et qui, derrière les façades des magasins, boutiques et échoppes qui s’y alignent sans discontinuer, sans laisser le temps de reprendre son souffle, cachent une pauvreté maladive.
Par contraste, sur les boulevards, Hong Kong est le centre d’achat de la Chine, sa banque. Tout y est plus cher qu’à Tokyo – et pourtant, Tokyo est cher ; on y va pour acheter, pas pour y vivre.
Les Chinois sont plus joyeux que les Japonais, plus colorés, plus bruyants. Ils ont moins de réserve, d’uniformes, d’organisation et de rituels sociaux. Ils sont aussi beaucoup moins propres. Aller à la toilette, ici, c’est une aventure risquée, à la fois pour le pantalon et pour l’estomac – qui doit être solide.
Quand je suis dans une foule, dans une ville inconnue, et que je regarde un après l’autre les individus qui la composent, je me dis que chacun de ces êtres prétend avoir une vie différente, singulière, vachement intéressante et voudrait faire le sujet d’un roman. Mais quand, de loin, je vois toutes ces vies prétendument différentes, empêtrées les unes près des autres, marcher dans un même mouvement autour d’une vieille église ou devant des vitrines, je me dis qu’il n’y a aucune différence, vraiment, entre eux, et que leur plus évidente et parfaite similitude est cette impression qu’ils donnent de vouloir être différents.
Je suis en hostie.
Il est 11 h. Je suis dans ma chambre à essayer de tuer le temps et je suis dans une colère noire. J’ai peur. J’ai eu peur de m’asseoir à la terrasse de mon café habituel. Peur, entendez-vous? Peur. J’en ai plein le dos. Une sainte colère. La panique m’a prise il y a une heure quand j’ai vu ces 2 individus, ces 3 individus plutôt, tournoyer autour de moi, me regarder, s’asseoir, m’attendre, me surveiller. Hostie, une fille peut pas s’installer sur un coin de banquette sans être considérée comme une marchandise? – Je la prendrais, celle-là. La pauvre, pas d’homme. Elle doit en chercher un, ça doit lui manquer. Pauvre petit con sec, ça manque de pénis bandé, c’t’affaire-là. Ça manque. Ça doit en chercher.
Et ils sont là, peinés pour vous, vous offrant à dîner, comptant bien que c’est une faveur qu’ils vous font de vous avoir remarquée et que, n’est-ce-pas, vous êtes tombée sur un gentilhomme à qui vous devez bien, par déférence, en guise de reconnaissance éternelle, accorder vos faveurs, accorder votre trou pour qu’ils y jouissent parce que c’est normal et qu’ils ont eu le grand mérite de vous tirer de votre anonymat de fille seule.
Et moi, je suis là, avec mes 20 et quelques années, dans 10 ans je serai une vieille femme, une vieille peau, et je me paierai des jeunes si j’ai suffisamment d’argent.
Le pouvoir. Je veux avoir pouvoir et argent. Sans ça, le cirque n’aura pas de fin. Ce cirque ignoble où les femmes sont la marchandise, le repos du guerrier, la récompense, la chose, le trésor, l’éléments final du tableau de leur chasse.
Dans l’univers immensément vaste où nous vivons, dont nous cherchons sans relâche à découvrir les contours, l’histoire et la finalité, il y a nous, seules créatures qui, à cause de l’évolution des formes de vie pendant des millions d’années probablement, sommes parvenus à penser, à conscientiser, à réfléchir ; nous sommes et restons à ce jour les seuls êtres qui soient dotés de la capacité de se regarder et de regarder autour de nous pour tenter de comprendre notre fonctionnement et celui de notre planète.
Et voilà que nous, minuscules fourmis dans cette immensité inondable de temps et d’espace, creusons notre sol, ouvrons nos roches, analysons nos fossiles et scrutons l’histoire de notre terre – grâce aux signes qu’elle nous a laissés -, pour trouver l’origine de créatures dont l’éblouissante beauté ne cesse de jaillir et de nous émerveiller, dans les conditions les plus diversement propices, sur tous les continents, sous presque tous les climats : les fleurs.
Nous, petits assemblages d’atomes perdus dans l’immensité, nous penchons sur l’origine des fleurs, dont l’histoire plonge droit au creux impénétrable de notre propre histoire. Yeux ouverts, microscopes, analyses de fossiles, nous cherchons à savoir de quelle façon ce miracle fascinant et coloré peut avoir pris naissance, prospéré et envahi notre monde.
Ainsi, notre intelligence à nous, humains, notre capacité d’analyse, notre curiosité, notre soif de connaître se penchent vers ce qui semble la plus éphémère et futile expression de vie sur terre. L’infiniment petit qui se penche sur l’encore plus infiniment petit, le microscopique qui fouille l’encore plus microscopique. À cause de la joie, peut-être.
Il faut ajouter ce miracle-là aux autres, quand on compte ses bénédictions.
On ne se rend pas compte, trompés qu’on est par une vision erronée de nous-mêmes, à quel point nos corps sont fragiles. Touchez la chair. Oui, touchez. Tout compte fait, même si vous êtes musclé, c’est mou, la chair. Nos corps sont un assemblage de dur et de mou, l’un soutenant l’autre, et cet autre permettant à notre squelette de bouger. Et le dur, l’ossature, n‘est pas si dur que ça. Vous vous mettez le pied dans un trou inattendu et votre cheville craque, se casse, se brise, votre genou se tord et il vous faut des semaines pour vous en remettre. On a vu plus résistant, non?
Accidents de voiture, bombes qui explosent, ouragans qui lancent des volets, des toits et des branches au vent, tout cela nous brise, nous charcute, nous lacère, nous taillade, nous laboure, nous hache irrémédiablement. Nos corps sont écrasés par ce qui est plus solide, plus rapide, plus ferme, plus ferreux.
À l’inverse, il y a aussi plus mou. L’herbe qu’on écrase, la mouche qu’on tape, l’abeille qu’on chasse, l’escargot qu’on broie sous le pied, le poisson qu’on sectionne, le cochon qu’on égorge.
Ainsi, nous vivons entre ce que nous écrasons et ce qui nous écrase, avec, généralement, un égo qui se pense plus grand, plus fort, plus solide, plus résistant que ce qu’il est en réalité. Entre ce qui est susceptible de nous écraser et ce que nous écrasons, il n’y a aucune place pour la vanité, la superbe et la fanfaronnade.
Il faut juste occuper sa place, sa juste place. Rien de plus, rien de moins. Ça aidera à nous garder en vie.
ELLE
Ce qui m’intéresse, c’est la région obscure de nous-mêmes où on décide de faire ou de ne pas faire, cet endroit où on fait plus que ce qu’on croit et moins que ce qu’on croit, où les gestes prennent une autre dimension que celle dont on discute, cette zone à la limite du conscient et de l’inconscient où on ne peut pas décider, où on est le jouet de ses images – ces images qu’on a entretenues, nourries, soignées.
Ce qui m’intéresse aussi, c’est le passage invisible entre le oui et le non, leur proximité, la proximité de la beauté et de la laideur, de la justice et l’injustice, leur façon d’être mêlées, juxtaposées, démêlées et mal démêlées, et comment il se fait que les raisons qu’on donne soient les fausses et que celles qu’on ne donne pas soient les vraies
Un espace où n’apparaissent qu’une table, une chaise et une porte. LUI est seul en scène, ligoté à une chaise, les mains dans le dos.
LUI
Qu’est-ce que je pourrais faire aujourd’hui donc? Je me suis pourtant levé en forme ce matin, mais là, on dirait que j’suis djammé. Qu’est-ce que je pourrais ben faire? Tanné. J’sus tanné. J’ai envie de grouiller, de bouger, de travailler, de me faire aller. J’ai envie de peinturer, de faire du ménage, de faire du patin à roulettes! J’ai envie de courir, de dépasser des bicycles, de déménager.
Il s’arrête, confus.
De déménager? J’ai-tu envie de déménager?
Il s’agite à nouveau.
J’ai envie de faire de la politique, des poids et haltères, du surf, de la traîne sauvage, du cheval, du magasinage, l’amour! J’ai envie de faire l’amour, la paix, la révolution, la planche, le fou!
Il se lève, la chaise reste collée à ses fesses.
Mais voyons, câlisse, j’sus djammé! On dirait qu’y a quèque chose qui m’empêche…
Chu tanné, j’ai le goût de m’en aller, j’en peux pus, j’en peux pus! J’ai le goût de fumer une cigarette. Une cigarette, hostie!
Il se déplace laborieusement jusqu’au paquet de cigarettes sur la table. Il essaie de l’attraper avec sa bouche, le paquet tombe au sol.
Hostie, j’ai le goût de fumer!
ELLE entre. Comme si de rien n’était, elle sort un paquet de cigarettes de son sac à main, lui allume une cigarette et la lui met entre les lèvres. Elle entreprend de le détacher sans accuser le fait qu’il soit attaché.
ELLE
Ma première cigarette de la journée. C’est bon, après le travail. Quessé que t’as fait, aujourd’hui? Tu t’es pas trop emmerdé?
LUI
Non. J’ai pensé à mon affaire.
ELLE
Ça paraît que c’est le printemps, y a du monde. Y a du monde que c’en est étouffant! Ça t’a pas tenté d’aller prendre une marche?
LUI
Ahuri Une marche?
ELLE
Ben oui, tu sais, un pied en avant de l’autre, et pis l’autre en avant du premier… Tu te trouves à avancer, ça se fait tout seul, t’as rien qu’à penser à tes pieds, regarde!
Elle marche devant lui. Il la regarde, hébété, ailleurs.
LUI
Eh que tu fais simple!
ELLE
Mais je suis simple, je suis une fille simple, une fille simple (Chanté?) Quand je vois se profiler l’ombre d’une complication, je fuis, je m’en vas, je mar-che!
LUI
Chu stâlé, stâlé raide, pourrais-tu me repartir, s’y vous plaît?
ELLE
Certain! Faut mettre les pieds en place, d’abord. C’est pas rien, c’est dur, ça demande une vision juste.
Pis après, tu t’appuies dessus, pis ça te lève au-to-ma-ti-que-ment!
Elle le lève
ELLE
Au-to-ma-ti-que-ment, j’ai dit. C’est tout! Viens! Viens!
Elle le mène jusqu’à la porte, qu’elle ouvre, le fait passer de l’autre côté et referme la porte sur lui. Une fois la porte refermée, elle s’y appuie le dos et s’y laisse glisser de tout son long.
Je suis allongée, le côté droit de ma tête reposant sur l’oreiller. C’est la nuit noire et j’essaie de m’endormir. Mon attention est attirée par un son régulier, soutenu, de moyenne intensité. J’essaie d’identifier la nature de ce son qui vient de surgir dans ma chambre, dans mon lit, quand je suis aux portes du sommeil, dans un état entre pensées confuses, souvenirs épars et réalité ambiante. Je reste immobile, pour ne pas perturber ce son et surtout sa provenance. Si je ne l’effraie pas, il se prolongera et je pourrai identifier sa source. J’écoute, j’analyse. J’ai envie de lever la tête pour mieux repérer l’intrus qui se dérobe malgré mes efforts, je le fais.
Le son cesse. C’est étonnant. Je repose la tête sur l’oreiller, et…
Voilà. J’ai trouvé. Ce que j’entendais, c’est le battement de mon cœur dans mon oreille droite.
Kshh, ksghh, kshh, kshh…
J’écoute, étonnée, secouée, même.
Oui, c’est bien le battement de mon cœur qui se répercute jusqu’à mon oreille. Mais pour quelle raison mon cœur bat-il si fort? Est-ce que les parois des oreilles amincissent avec le temps? Est-ce que ma pression est trop élevée? Pourquoi ma pression serait-elle trop élevée? On meurt de faiblesse du cœur, dans ma famille; est-ce que mon heure s’annonce en catimini, un battement à la fois, pendant que le rideau de ma chambre, désormais éclairé par une éclairage lunaire fugace, bat au vent?
Mon pouls s’accélère. Je respire à fond pour me calmer. Tranquille, Maryse, tranquille, comme je dis « tranquille, Luna, tranquille », au chiot du voisin – qui continue à sauter. Comme mon cœur, d’ailleurs. Tiens, le battement est plus sec. Est-ce que mon cœur s’emballe? Non, pas encore. Mais s’il voulait s’exciter, j’aimerais parvenir à le contrôler. C’est ça que j’ai toujours voulu, non? Contrôler mon esprit pour éviter d’être entraînée dans les contrées noires, marécageuses et terrifiantes de mon imagination. Contrôle, Maryse, contrôle. Quand on domine notre esprit, on domine notre corps – c’est ce qu’on nous dit en classe de méditation. J’ai tenté le coup des milliers de fois dans ma vie : contrôler le flux de pensées pour empêcher que mon corps se tende, que mon cœur se précipite et que je coure à toutes jambes vers un ailleurs inconnu, mais à des milliers de kilomètres de la source de ma peur. Laquelle source, pour le moment, est dans mon oreille droite, connectée directement sur mon cœur, ce pauvre cœur dont je ne comprends pas qu’il batte la chamade avec autant d’acharnement.
Et si je tournais la tête? Peut-être que mon oreille gauche est moins mince, que l’artère qui promène le sang dans la région est moins près du tympan, moins près de l’os – c’est l’os, non, qui amplifie le son du battement cardiaque?
Je tourne la tête. Me voici sur l’oreille gauche.
Rien.
Rien de rien. Je n’entends rien. Mon cœur a cessé de battre?
Je retourne sur l’oreille droite. Ben non, idiote. Le battement bien là. Plus appuyé. Il se propage désormais dans ma tête, dans mon cou. Je reste immobile, paralysée. J’ai le choix entre me sentir vivre et avoir peur, ou ne rien sentir et craindre de mourir.
Suffit! Tant pis pour le sommeil. Je me lève.
Je retourne à la télé; au suspense que j’ai quitté il y a maintenant quinze minutes parce qu’il m’énervait trop. Je vais terminer le visionnement de l’émission, de la série entière, même; après je pourrai dormir en paix.
On marche, on court, on tombe, on bute, on danse, on rampe, on s’immobilise, on s’écrase, on se casse les os, on se râpe la peau, on hurle un peu, c’est la vie.
Les chiens courent pour récupérer leur bâton, les chats entrent et sortent, indéfiniment, les canards se dandinent, les poules piquent le sol à répétition, les lapins agitent leurs oreilles en radar, les loups hurlent, les morses roulent sur leur graisse, les baleines dansent au ralenti, les dauphins jouent dans les vagues, les poissons se prennent aux filets, les thons voyagent en bande, les castors frappent l’eau de leur queue plate, les marmottes rongent tout, les souris se reproduisent comme des moustiques, c’est la vie.
Le fromage moisit, la viande pourrit, les troncs d’arbres finissent par s’égrener, la terre se fait et se défait avec les feuilles, les branches, les mousses, les os, la chaleur et le froid, le lait surit, l’eau stagnante attire les moustiques, nourrit les têtards, dissout les plantes, tout ça, c’est la vie, la vie, la vie.
Alors, nettoyez tant que vous voudrez, rangez sans arrêt, époussetez à qui mieux mieux, lavez à grande eau, débarrassez votre boisé de ses arbres morts, votre terrain de ses fleurs fanées, vos bosquets de leurs branches inélégantes, vous en serez quittes pour recommencer constamment. Faites acte d’humilité. La vie est plus têtue, plus tenace, plus désordonnée, plus sale, plus propre, plus créatrice, et un million, mille millions de fois plus puissante que vous. Amen.